ikeda asako

2021年3月1日(月)

一年

最後に日本に行ってから一年が経ってしまった。

いつものように小松発着の大韓航空を利用して2020年3月1日（日）に故郷に降り立った。ここ2年ほどは2，3か月に一度のペースで単身で帰っていたけれど、今回は珍しく夫も一緒に。そして、金沢に旅行に行くという韓国人の友人Rちゃんとそのお友達もたまたま同じ便だった。彼女たちはコロナのことで寸前まで日本行きを悩んでいたけれど、結局予定通り動いたのだった。今思えば、この機会を逃していたらしばらく海外には行けなかっただろうから、二泊三日の旅行を決行してよかったと思う。

せっかくの機会なので、旅行者は車がないとなかなか行けない金沢市郊外のカレー屋「シエスタ」さんで一緒に食事をした。その後彼女たちとは別行動。Rちゃんは3度目の金沢なので慣れたもの。お気に入りの店に出かけて行った。

夜、私と夫は楽しみにしていた友部正人さんのライブ（at じょーの箱）へ。大阪のライブハウスで集団感染が起きた後だったため、キャンセルが相次ぎ観客は多くはなかった。

一曲目は「カノン」のカヴァーだった。カノンは遠藤ミチロウさんの曲。2019年に昇天したミチロウさんを弔うようにライブは始まった。2017年に雨乃日珈琲店ライブをしてくださった愛してやまないミチロウさん。2018年、帰省の際に小松のライブハウスにも足を運んだ。観客は10数名しかいなかったけど、病をおして臨んでるとは思えないほど力強く熱量高い2時間だった。終演後にお話をした際にまたソウルでライブがしたい、今度はバンドで行きたい（おそらくTHE ENDのことだと思う）っておっしゃてたのが印象的だった。

そんなことを思い出しながら聞いたカノン。友部さんの代表曲のひとつ「一本道」も沁みた。ライブの帰り道、夫は「マオリの女」の歌詞が印象的だったと言っていたことがずっと記憶に残っている。

夫は故郷へ行き、私は金沢に残り買い物や雑務をしながら10日程過ごす予定が、日韓の入国制限が突然発表され、帰りの小松便が休止になり、日程も空港も二転三転、入国制限施行の前日にガラガラの成田空港から一人バタバタとソウルに戻って来た。夫もその前日になんとかソウルへ。

あれから1年。

こんなにも日本に帰らなかったこと、こんなにも長く日本の家族に会っていないことは初めてだ。

使っていた故郷の調味料が切れてしまったとか、美味しい金沢の魚が食べたいとか、そんなことはどうでもいいけれど、早く大切な人に会いたい。（でもやっぱりお魚も食べたい）

とはいえ毎日しょげているわけではなく、変わらずに韓国生活を楽しんでいるし、最近は防疫段階も下がり、店がとても忙しい。隙あらば筆を持ち、充実した時間を過ごしている。高揚はしているけれど、たまに落ち込む。そんな日々。

家から店に行くまでに大きな道路を渡らなければならない。信号待ちは3分程。ぼうっとしている毎日のこの時間を全て合わせたらいったい何時間になるのだろう。大切な人に会う時間に変えられないかな。叶わぬ計算ばかりするようになった。